RICORDI DI ESTATI LONTANE

....risvegliati dagli odori, dai colori, dai rumori, di una casa ormai tanto vecchia, che mi ha regalato tante estati felici: la nostra casa di campagna, dove hanno trascorso le estati, molte generazioni della mia famiglia. Lì ogni anno ritrovavo i miei amici: la Marisa, Roberto (che oggi è il mio medico della mutua), l'altro Roberto, l'Arianna, Sandrino, la Nadia. Giocavamo, giocavamo e giocavamo tutta l'estate: la casa sull'albero, le bici con la cartolina attaccata con una molletta da bucato fra i raggi delle ruote per simulare il rumore del motore, le ginocchia sbucciate che di notte si attaccavano alle lenzuola, pane e marmellata per merenda, che quando finivi avevi le mani tutte appiccicose per la marmellata, i gattini appena nati con gli occhi ancora chiusi, la festa del paese, le bancarelle che vendevano giochini, pistacchi abbrustoliti, e collane di nocciole, la Messa della domenica con il vestito "buono" e i sandalini blu con gli occhietti. E poi la frutta calda di sole mangiata dall'albero, i girini che piano piano si trasformavano in rane, le gite in pineta, le corone da indiani fatte con le foglie di castano, il latte che si andava a comprare appena munto e quindi ancora tiepido, le corse nel prato che in discesa percorrevamo rotolandoci, le more che non mi piacevano ma che raccoglievo e mangiavo, perché così facevano gli altri. Poi, verso la fine di settembre cominciava a piovere, le giornate si facevano più corte e volavano via, si cominciava a provare rimorso per i compiti delle vacanze non fatti, ma appena il cielo si rischiarava un pochino, di nuovo tutti fuori a giocare, a fare la gara di raccolta di lumache. Cominciavano a nascere i funghi e a cadere le castagne e noi andavamo sotto il grande noce del prato di Gin a  mangiare le noci, tornavamo con le mani annerite dal mallo di noce. Poi inesorabile e improrogabile (il giorno dopo sarebbe iniziata la scuola) arrivava il giorno amaro del ritorno a Genova, mi ricordo il sapore salato delle lacrime, quel distacco che sembrava impossibile da affrontare, e il viaggio di ritorno zitta, zitta.